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Les reprises de danse et les mèmes viraux engendrent un partage de 
contenu culturel chez différents groupes sociaux, et les influenceurs 
autochtones en profitent pour trouver de nouvelles manières d’être vus 
et entendus. 

T ikTok est un espace d’exposition de médias numériques né d’un 
amalgame de plateformes similaires : son ancêtre, d’un point de 

vue artistique, est Musical.ly, où les usagers s’exposaient sur des 
vidéos en faisant du lipsync ; l’inspiration derrière le format de Tik-
Tok émerge des plateformes populaires comme Vine et Twitter, 
toutes deux reconnues pour leurs contraintes (les vidéos de six 
secondes pour Vine, et la limite, du moins à ses débuts, de 140 carac-
tères des textes de Twitter). Jadis, il nous semblait impossible de 
raconter une bonne histoire en 140 caractères ou en moins de six 
secondes, mais les microblogs, peu importe la plateforme numérique 
qu’ils empruntent, font écho aux sonnets italiens et aux haïkus. Les 
artistes ont toujours su faire preuve d’une créativité surprenante en 
cas de contraintes. Les outils pour faire de l’art numérique sont par-
fois hors de prix, et la distance à parcourir pour avoir accès à des 
regroupements d’artistes du numérique, pour ceux qui résident à la 
campagne ou dans des lieux isolés, peut être un défi insurmontable. 
Mais heureusement, TikTok comble le désir des peuples autoch-
tones d’accéder aux technologies numériques. Les mèmes peuvent 
être adaptés et adoptés par les regroupements isolés des communau-
tés autochtones, qui ajoutent une nouvelle imagerie à leur bagage 
culturel.

C’est dans ces communautés isolées que réside la force transfor-
mative de TikTok. Des communautés en ligne comme celle d’hijabi 
TikTok, de DeafTikTok et de transboy TikTok montrent comment des 
espaces créatifs moins médiatisés permettent à des créateurs autre-
ment marginalisés de se faire voir. Les institutions artistiques sont et 
ont toujours été très sélectives, ne faisant de la place qu’à certains 
artistes choisis, mais les créateurs prennent d’assaut le monde 
numérique pour engendrer un espace culturel différent, défiant les 
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structures hiérarchiques qui  
ont défini le succès de l’indus-
trie. Les créateurs vibrent sur  
les mêmes sons, bougent sur les 
mêmes codes visuels, tous tirés 
de la même source, mais les 
créateurs de contenu TikTok, 
autrement marginaux, ajoutent 
leur propre touche à ces mèmes 
et contribuent ainsi à l’émer-
gence d’une nouvelle forme de 
langage naissant sur ce lieu 
numérique. 

Les créateurs autochtones de 
TikTok répondent eux aussi à  
ce défi en imitant les sons et les 
danses les plus connus de la plate
forme, tout en ayant suspendu 
derrière eux une couverture tra-
ditionnelle aux motifs et couleurs 
typiques des peuples autoch-
tones du Sud-Ouest américain ; 
ou reprenant les jeux de mains 
populaires et les danses les plus 
à la mode sur TikTok tout en 
étant vêtus d’emblèmes pow-wow. 
Les représentations autochtones 
sur les plateformes numériques 
ont des airs quasi révolution-
naires. Mais ces créateurs de 
contenu numérique ne se conten
tent pas de simplement remâcher 
les mèmes. Ils se les approprient 
plutôt que de les répéter, les 
tournent vers eux pour exprimer 
ce qui est parfois un bien étrange 
humour réservé aux initiés. Les 
créateurs des communautés 
autochtones de TikTok sont extrê-
mement conscients de leurs 
spectateurs, de comment ils les 
perçoivent et sont perçus : ils 
refusent l’appropriation et les 
spectateurs non autochtones par 

de puissantes formes de recon-
naissance mutuelle. 

Bien sûr, il y a des commu-
nautés TikTok dont les créateurs 
savent pertinemment que leur 
audience est composée de non-
autochtones. Ils performent donc 
de la culture traditionnelle pour 
des observateurs, éduquent les 
étrangers quant aux langages 
autochtones et haussent les 
épaules en énumérant toutes  
les races avec lesquelles on les a 
confondus. Les TikTok autoch-
tones créés pour les étrangers 
défient la manière dont les espaces 
plus conventionnels perçoivent 
les peuples autochtones : en voie 
d’extinction, ou déjà disparus.   

Les créateurs de contenu 
numérique de la communauté 
autochtone de TikTok sont cons
cients de leur audience plus large 
et confrontent leurs spectateurs 
plutôt que de simplement per-
former devant eux. Ils dénoncent 
le racisme et demandent qu’on 
leur rende leurs terres, se ral-
liant aux Wet’suwet’en. Ce sont 
des maquilleurs qui se giflent la 
bouche pour y peindre une main 
rouge, pour la mémoire des 
femmes, des gamines et des indi-
vidus bispirituels autochtones 
assassinés, ou portés disparus. 
Ils dénoncent les gens portant 
leurs coiffes traditionnelles. Ils 
se moquent de la manière dont 
les étrangers mystifient et écra
sent toutes formes d’indigénéité. 
Étant donné la nature défiante 
de la jeunesse autochtone peu-
plant TikTok, il ne faut pas 
s’étonner du fait que lorsque des 
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étrangers se sont approprié la 
main rouge, les créateurs de 
contenu de la communauté 
autochtone de TikTok ont rapi-
dement tiré sur la gâchette en 
criant au vol. La nature de la  
plateforme fait en sorte qu’un 
son, une danse ou un mème de 
créateurs autochtones, créant à 
l’intérieur de leur communauté, 
peut facilement être repris par 
des étrangers. Mais les créateurs 
de contenu numérique autoch-
tones ne laissent personne s’ap-
proprier leur art sans rien dire. 

Malgré tout, les créateurs der-
rière les innovations de la com-
munauté autochtone TikTok 
proposent un contenu qui touche 
très peu les étrangers. Leurs 
vidéos sont créées pour être vues 
par n’importe qui (par exemple, 
une vidéo peut se retrouver sur la 
page de suggestions « For You » 
d’un usager, un fil déroulant sans 
fin de contenu qu’il peut vision-
ner), mais leur humour référen-
tiel et leur contenu empreint de 
confrontation ne peuvent réelle-
ment être compris et appréciés 
que par d’autres autochtones.  
On sent un changement de ton 
lorsque les créateurs autoch-
tones proposent une vidéo pour 
leurs semblables. Premièrement, 
il y a le soulagement de ne pas 
devoir expliquer l’histoire, ou la 
prémisse derrière un projet ; 
ensuite, la possibilité de créer 
des gags complexes, autoréfé-
rentiels, dans une langue qui leur 
est propre. Ce qui est magistral 
avec ces vidéos, c’est qu’elles 
répondent à une question au cœur 

d’un récent message sur Twitter 
d’Erica Violet Lee : « Pourquoi 
est-ce que la présence autoch-
tone doit toujours tourner autour 
de la résistance et de la défense ? » 
Les créateurs autochtones de 
contenu TikTok qui savent qu’ils 
n’ont pas à mettre en scène l’au-
tochtone stoïque, fier et résilient 
pour être vus se permettent d’être 
doux, amusants, délicats ; ils sont 
une représentation de la vie 
autochtone dans toute sa simpli-
cité, ses rires et sa joie qui trans-
cende les générations. 

TikTok change rapidement. 
Lorsque vous lirez ceci, ces vidéos 
seront déjà de l’histoire ancienne, 
mais si je devais mettre en place 
une exposition de moments plu-
tôt charmants et très étranges 
sur le TikTok autochtone, elle 
contiendrait certainement des 
blagues effrayantes à propos  
des sifflements sous les aurores 
boréales et de l’esthétique go-
thique qui commence à émerger 
chez les créateurs des Premières 
Nations de la plateforme. Puis, il 
y a aussi la version autochtone 
des mèmes tels que le challenge 
de prendre certaines poses lou-
foques, de se vieillir façon goo-
kum (grand-mère), le challenge 
« babe stop » et les réflexions 
humoristiques autour du chan-
gement de code linguistique et 
de l’utilisation d’argot autoch-
tone en présence d’amis « colo
nisés ». On y trouve aussi de 
puissants moments de reconnais
sance mutuelle, comme dans la 
vidéo sur la difficulté d’être un 
garçon transregen autochtone 
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commençant à avoir de la testos-
térone et faisant face à un corps 
de « jeune et maigrelet garçon 
autochtone ». TikTok est aussi 
rempli de moments de joie et 
d’amitié chez les gamines autoch-
tones, comme dans une vidéo où 
deux cousines lisent un bulletin 
de nouvelles intitulé le Rez News 
Report. Et je me dois de men-
tionner le TikTok du sandwich 
sacré. C’est tellement étrange ! La 
vidéo n’a aucun sens. Le rythme 
est bizarre, c’est étrange et sur-
réel, mais je n’ai pas pu m’empê-
cher d’y penser pendant des 
semaines. C’est le genre de vidéos 
TikTok qui se moquent royale-
ment des auditeurs étrangers, et 
qui, plutôt, donnent l’impression 
d’avoir été conçues juste pour 
moi et les autres autochtones. 

La création numérique, pour 
les artistes autochtones de Tik-
Tok, est un outil qui permet le 
partage de leurs voix. La création 
numérique n’est pas une nou-
veauté dans l’art autochtone, et 
pour les communautés autoch-
tones, l’adaptation est aussi 
ancienne que les bannocks. Les 
TikTok autochtones peuvent sem-
bler identiques à tous les autres 
TikTok, utilisant le même lan-
gage de sons et de poses partagés 
par tous ceux qui reproduisent un 
mème, mais les peuples autoch-
tones ont été si grandement étu-
diés, confinés aux musées et aux 
livres d’histoire, que leur simple 
présence dans ces lieux numé-
riques semble surprenante, mais 
leur attitude de défi est la bien-
venue. 

Lorsque la page « For You » de 
TikTok s’arrête sur une vidéo où 
la musique du groupe The Halluci 
Nation joue en arrière-plan, cela 
suggère que l’algorithme de la 
plateforme est très au fait des 
goûts de ses usagers. Les décou-
vertes fortuites sur TikTok cou
lent de l’une à l’autre sans effort. 
TikTok livre la marchandise, sans 
interruption, sans demande de 
suivi. Même si un usager n’a pas 
de compte, un bon fil de contenu 
bien choisi défile. La plateforme 
demande qu’on y interagisse, fai-
sant jouer en boucle des vidéos 
jusqu’à ce qu’on balaie l’écran 
vers le haut. Elle place les créa-
teurs sous vos yeux, apprend de 
vos pauses, de vos mouvements 
d’écran, de vos doubles-clics. Nous 
nous réjouissons dans la répéti-
tion, chantonnant les sons de 
TikTok qui s’imbriquent dans 
notre tête, apprenons sans même 
en être conscients les danses de 
la plateforme. Dès que TikTok 
remarque que tu sembles aimer 
le contenu autochtone, elle note 
la chose et s’ajuste à tes besoins. 

Comme toutes les plateformes 
numériques, ses propriétaires 
cherchent à s’enrichir, et ils font 
de l’argent avec nos données d’uti-
lisation, nos caprices et nos 
désirs, tout comme avec notre 
faim pour du contenu spécifique 
mettant en scène dans nos lieux 
numériques une présence autoch-
tone ; ce sur quoi nous nous attar-
dons, ce qui nous fait rire et ce 
qui nous incite à le partager sans 
plus attendre à nos amis. Toutes 
nos interactions numériques 
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représentent des affaires consi-
dérables, et cela devrait nous 
inquiéter. 

Les créateurs autochtones de 
contenu numérique sont peut-
être au fait de ces problèmes 
quant à la vie privée liés à l’utili-
sation de TikTok. Mais puisque 
les peuples autochtones sont 
déjà en observation de bien des 
manières – des numéros de sta-
tut autochtone au cardage poli-
cier, sans oublier la surveillance 
du SCRS –, ils en acceptent le 
risque. Vivre heureux même 
sous l’œil de l’État semble pos-
sible, car nous y arrivons déjà 
tous les jours. 

Les créateurs autochtones de 
contenu numérique sont cons
tamment en train de chercher un 
équilibre entre leurs inquiétudes 
pour leur vie privée et leur besoin 
de voir, d’être vus et d’offrir à l’art 
autochtone un nouveau souffle. 
Au cœur d’une vie artistique  
se trouve un profond puits de 
joie. TikTok est un lieu numé-
rique combinant le langage visuel 
d’Instagram, les petits groupes 
communautaires des débuts de 
Facebook et l’instantanéité qui 
rendait Vine si excitant. Cela ne 
devrait donc pas nous sur-
prendre, alors, qu’il y ait une 
facette idyllique à TikTok, où le 
bonheur de voir cette représen-

tation engendre une toute nou-
velle expérience : la gratitude d’y 
trouver nos semblables. Les créa-
teurs autochtones sont absolu-
ment ravis de s’y rencontrer. 
Nous sommes en manque de 
représentations qui ne sont pas 
liées à la marchandisation, qui 
ne s’approprient pas notre culture 
ou qui ne nous écrasent pas, mais 
là, dans ces lieux numériques, 
nous vivons les uns à travers les 
autres. 

Lors d’une bonne journée, ma 
page « For You » a des airs d’uto-
pie autochtone. Des bébés autoch-
tones non genrés dansent. Des 
mères des Premières Nations 
sont soulevées par amour. Il y a 
une séduction mielleuse, de la 
joie qui transcende les généra-
tions et des ancêtres qui se 
plaisent à observer la persévé-
rance de leurs descendants. C’est 
incroyable tout ce que nous pou-
vons risquer pour voir et parta-
ger un bonheur autochtone 
inconditionnel. Donc, à tous les 
créateurs autochtones de Tik-
Tok, comme le dirait TikToker@
kidggrreegg, vous mettez le 
« wow » dans pow-wow.  

Texte originalement publié sur 
Canadianart.ca le 23 avril  2020. 
Traduit avec l’accord de l’éditeur 
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