IGLOOLIK

Taqralik Partridge

Traduit de l’anglais par Annie Pronovost

C’est Jusipi tout craché », a dit Alacie. « Il est sorti acheter un
<< paquet de cigarettes au dep et il n’est jamais revenu. » Elle était
assise surle canapé du salon, les pieds enfouis sous les coussins ; alors
qu’elle parlait de cigarettes, j’ai pensé qu'elle avait vraiment envie d’en
allumer une sur-le-champ. « Tu sais, Jusipi avait ’air d’'un gars qui allait
partir, aussi. »

«Non, personne n’aurait pu le prédire », ai-je dit.
Mais elle avait raison, en un sens.
Au mois d’aolt, il m’avait invitée chez le Grec, une vraie sortie avec
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du maquillage, des chemises
repassées et un serveur patient
qui nous a souri quand on lui a
dit qu'on allait s’asseoir du méme
coté delatable. Le poisson colitait
cinquante piasses et il ne gotitait
rien. Les murs étaient bleus et
blancs. J’ai enlevé mes sandales,
j’ai croisé mes jambes et Jusipi
a passé un doigt sur la plante de
mon pied. Il n’a pas dit grand-
chose, mais on ne se disait jamais
grand-chose.

Et aprés le poisson, avant
le café et le dessert, il a sorti son
stylo noir. Il a écrit « Igloolik » en
trés petits caractéres sur lanappe.
C’était le premier signe.

Alacie a mis son manteau
et ses bottes, puis elle a sorti
son briquet et ses du Maurier, et
nous avons fumé sur le balcon en
arriére. « Les gens ont cet air-1a
lorsqu’ils sont a veille de partir. »
Elle parlait en expulsantla fumée
parle nez.

« Mais il n’est pas mort »,
ai-je dit.

« Peu importe, c’est la méme
chose. » Elle aimait prendre une
bouffée entre les phrases, pour
parler avec emphase. « Ma mére
disait toujours : «Quand les gens
sont sur le point de quitter ce
monde, ils deviennent vraiment
beaux.» » Comme la fois ou elle
cueillait des petits fruits avec sa
cousine Aputik, et que soudain,
quand elle a levé les yeux, Apu-
tik était devenue tellement belle
qu’elle ne pouvait plus laregarder
directement. Aputik est morte le

mois suivant, cancer ou quelque
chose, ché pas. Ils avaient pas de
médecins, dans le temps. En tout
cas, elle avait l’air d’étre a veille
de partir.

« Et Jusipi, il avait besoin de
prendre une douche, ce jour-la;
il portait sa casquette ridicule, et
ses pantalons de jogging pleins de
trous. Il a dit qu’il allait revenir
tout de suite. J’ai méme pas pris
la peine de lui dire «je t’aime» ni
rien, mais juste au moment ou il
passait la porte, il a souri, et pen-
dant un moment, comme dans
I’émission d’Oprah, j’ai pensé que
je n’avais jamais rien vu d’aussi
beau. Et puis la premiére chose
que j’ai sue, c’est que la police
était a la porte pour m’annon-
cer qu’il avait été frappé par un
autobus. »

J’ai cru qu’elle allait se mettre
apleurer.

«Mais il n’est pas mort. »

« Ca change rien. » On a jeté
nos mégots dans la boite de café
qui servait de cendrier.

« Vivre dans le Sud, c’est
comme rester longtemps sous
I’eau en retenant ton souffle. T’as
pas le choix de devenir bon si tu
veux survivre. Il te pousse des
branchies, tu oublies les bras et
les jambes que t’avais avant, et
tu nages. » Aloupa, lui, il était
bon pour dire les choses de
facon imagée.

Ce gars-14, il pouvait gagner
le coceur d’'une femme juste en
respirant, et ce n’était pas juste a
cause de son regard. C’étaitlalen-
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teur de ses paroles, combinée ala
vivacité de son esprit ; la douceur
de son toucher et ses mains, qui
semblaient faites pour fabriquer
des choses. Il était petit, mais
ca ne le dérangeait pas. Il était
calme, et il arrivait facilement a
apaiser les enfants et les gens qui
s’énervaient. Je parle comme s’il
était mort, mais c’est monidée de
lui qui est morte, je suppose.

J’ai tout essayé. J'appelais
dans le Nord chaque semaine
pour demander du caribou, de
l'omble, du mattaq, du misiraq,
des miracles. J’ai fait cuire de la
viande de phoque dans la plus
grosse de mes casseroles en inox;
jelui ai cousu de nouvelles mitai-
nes qui s’ajustaient parfaitement
a ses mains. Je lui ai promis que
nous irions passer ’été au camp
de mon oncle a 'embouchure de
lariviére. J’ai mis de beaux véte-
ments. J'ai prié.

Mais il a coulé quand méme.
Il a commencé a négliger son tra-
vail — et méme a s’absenter. Il
était insolent avec les chauffeurs
de bus lorsqu’ils insistaient pour
parler francais et il est devenu
parano a propos de sa maigreur.
Il s’est méme levé au milieu de
la nuit pour faire cuire du bacon.
Et quand je suis entrée dans la
cuisine, il a dit: « Il n’y a rien
qui gotlte bon, ici », en agitant
sa spatule au-dessus de la table,
comme pour englober toute la
ville de Montréal.

En septembre, je devais sui-
vre une formation de deux jours

a Winnipeg. Mon avion étaita 7
heures du matin ; j’ai appelé le
taxia 5 heures 30 et je suis restée
devant la fenétre en attendant de
voir arriver les lumiéres.

« Les Inuits sont bons pour
attendre les taxis. » Aloupa avait
dormi tout habillé. Je n’avais pas
prévu le réveiller. Je pensais qu’il
serait parti a mon retour, mais je
ne voulais pas 'admettre.

Je l'ai regardé avec une
grande attention, en essayant de
graver dans ma mémoire la courbe
de salévre supérieure et celle de
son front. Je me suis assise.

« Tu sais », ai-je dit sans le
regarder, « je pourrais avoir un
travail vraiment payant a Igaluit.
On pourrait déménager la-bas. »

Mais Igaluit n’était pas
Igloolik. Je n’avais aucune
famille la-bas, et lui non plus.
Et c¢’était Igloolik qui 'appelait
impérieusement.

Je me suis fachée. J'ai dit :
« Si tu m’aimais pour vrai, tu
chercherais a tout prix une fagcon
de rester avec moi. » Il n’a pas
répondu, et le taxi est arrivé.

Je me suis vraiment sen-
tie conne pendant le voyage en
avion. La troisiéme nuit & Win-
nipeg, j’ai bu et j’ai pleuré jusqu’a
en vomir. Le lendemain matin,
javais accepté I'idée qu’il était
sans doute déja parti, déja de
retour a Igloolik. Il était retourné
aux maisons bondées, au ciel sans
entraves, au bon froid sec et ala
chasse au phoque, et prés de tou-
tes ses soeurs.
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Pourtant, lorsque je suis
descendue del’avion, il était1a a
m’attendre — pas de fleurs, pas
d’effort vestimentaire. Il sentait
comme il n’avait pas pris de dou-
che depuis des jours.

Il tremblait lorsqu’il a pris
mes bagages, et en marchant dans
le stationnement, j’étais certaine
qu’il allait me dire : « Ca y est, je
m’en vais. »

Mais alaplace, il m’a pres-
sée contre la voiture, mon visage
entre ses mains, et il m’a regar-
dée dans les yeux en disant :
«C’est caque je veux.. Comment
on va faire ¢a ? » Bon sang, qu’il
était beau ! Je savais qu’il men-
tait, méme silui I'ignorait.

Aprés, on a eu un mois. Un
mois complet. Pas de larmes,
pas de dispute, pas d’inquié-
tude a se demander « Comment
on va faire ? » C’était juste bien.
Comme lorsqu’on accepte que les
choses qui ont un début doivent
aussi avoir une fin.

Sa sceur a téléphoné. Quel-
que chose a propos de sa tante

— sa sanaji, celle qui a coupé son
cordon ombilical quand il est né.
Elle était gravement malade et
elle le réclamait.

Il devait étre parti une
semaine. Il avait pris congé au tra-
vail. Il avait un billet de retour. Il
n’avait pas emporté ses nouvelles
mitaines, parce qu’il ne faisait pas
encore si froid.

Je l'ai conduit & ’aéroport.
Je ne suis pas sortie de la voiture
et je n’ai pensé arien d’'autre qu'a
la monnaie que j’avais, en me
demandant si c’était assez pour
un café.

Il a ouvert la portiére, il s’est
penché et m’a fait le plus intense
kunik de toute ma vie, puisil a
attrapé son sac et a mis les pieds
sur le béton. Aussitot, I’agent de
sécurité aéroportuaire a donné
un coup de sifflet en me faisant
signe de bouger la voiture.

« A plus », a-t-il dit.

« A plus », ai-je répondu.

Les Inuits ne disent pas adieu.
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