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du maquillage, des chemises 
repassées et un serveur patient 
qui nous a souri quand on lui a 
dit qu’on allait s’asseoir du même 
côté de la table. Le poisson coûtait 
cinquante piasses et il ne goûtait 
rien. Les murs étaient bleus et 
blancs. J’ai enlevé mes sandales, 
j’ai croisé mes jambes et Jusipi 
a passé un doigt sur la plante de 
mon pied. Il n’a pas dit grand-
chose, mais on ne se disait jamais 
grand-chose.

Et après le poisson, avant 
le café et le dessert, il a sorti son 
stylo noir. Il a écrit « Igloolik » en 
très petits caractères sur la nappe. 
C’était le premier signe.

Alacie a mis son manteau 
et ses bottes, puis elle a sorti 
son briquet et ses du Maurier, et 
nous avons fumé sur le balcon en 
arrière. « Les gens ont cet air-là 
lorsqu’ils sont à veille de partir. » 
Elle parlait en expulsant la fumée 
par le nez.

«  Mais il n’est pas mort  », 
ai-je dit. 

« Peu importe, c’est la même 
chose. » Elle aimait prendre une 
bouffée entre les phrases, pour 
parler avec emphase. « Ma mère 
disait toujours : «Quand les gens 
sont sur le point de quitter ce 
monde, ils deviennent vraiment 
beaux.» » Comme la fois où elle 
cueillait des petits fruits avec sa 
cousine Aputik, et que soudain, 
quand elle a levé les yeux, Apu-
tik était devenue tellement belle 
qu’elle ne pouvait plus la regarder 
directement. Aputik est morte le 

mois suivant, cancer ou quelque 
chose, ché pas. Ils avaient pas de 
médecins, dans le temps. En tout 
cas, elle avait l’air d’être à veille 
de partir.

« Et Jusipi, il avait besoin de 
prendre une douche, ce jour-là ; 
il portait sa casquette ridicule, et 
ses pantalons de jogging pleins de 
trous. Il a dit qu’il allait revenir 
tout de suite. J’ai même pas pris 
la peine de lui dire «je t’aime» ni 
rien, mais juste au moment où il 
passait la porte, il a souri, et pen-
dant un moment, comme dans 
l’émission d’Oprah, j’ai pensé que 
je n’avais jamais rien vu d’aussi 
beau. Et puis la première chose 
que j’ai sue, c’est que la police 
était à la porte pour m’annon-
cer qu’il avait été frappé par un 
autobus. »

J’ai cru qu’elle allait se mettre 
à pleurer.

« Mais il n’est pas mort. »
« Ça change rien. » On a jeté 

nos mégots dans la boîte de café 
qui servait de cendrier. 

«  Vivre dans le Sud, c’est 
comme rester longtemps sous 
l’eau en retenant ton souffle. T’as 
pas le choix de devenir bon si tu 
veux survivre. Il te pousse des 
branchies, tu oublies les bras et 
les jambes que t’avais avant, et 
tu nages.  » Aloupa, lui, il était 
bon pour dire les choses de 
façon imagée. 

Ce gars-là, il pouvait gagner 
le cœur d’une femme juste en 
respirant, et ce n’était pas juste à 
cause de son regard. C’était la len-

teur de ses paroles, combinée à la 
vivacité de son esprit ; la douceur 
de son toucher et ses mains, qui 
semblaient faites pour fabriquer 
des choses. Il était petit, mais 
ça ne le dérangeait pas. Il était 
calme, et il arrivait facilement à 
apaiser les enfants et les gens qui 
s’énervaient. Je parle comme s’il 
était mort, mais c’est mon idée de 
lui qui est morte, je suppose.

J’ai tout essayé. J’appelais 
dans le Nord chaque semaine 
pour demander du caribou, de 
l’omble, du mattaq, du misiraq, 
des miracles. J’ai fait cuire de la 
viande de phoque dans la plus 
grosse de mes casseroles en inox ; 
je lui ai cousu de nouvelles mitai-
nes qui s’ajustaient parfaitement 
à ses mains. Je lui ai promis que 
nous irions passer l’été au camp 
de mon oncle à l’embouchure de 
la rivière. J’ai mis de beaux vête-
ments. J’ai prié.

Mais il a coulé quand même. 
Il a commencé à négliger son tra-
vail — et même à s’absenter. Il 
était insolent avec les chauffeurs 
de bus lorsqu’ils insistaient pour 
parler français et il est devenu 
parano à propos de sa maigreur. 
Il s’est même levé au milieu de 
la nuit pour faire cuire du bacon. 
Et quand je suis entrée dans la 
cuisine, il a dit  : « Il n’y a rien 
qui goûte bon, ici », en agitant 
sa spatule au-dessus de la table, 
comme pour englober toute la 
ville de Montréal.

En septembre, je devais sui-
vre une formation de deux jours 

à Winnipeg. Mon avion était à 7 
heures du matin  ; j’ai appelé le 
taxi à 5 heures 30 et je suis restée 
devant la fenêtre en attendant de 
voir arriver les lumières.

« Les Inuits sont bons pour 
attendre les taxis. » Aloupa avait 
dormi tout habillé. Je n’avais pas 
prévu le réveiller. Je pensais qu’il 
serait parti à mon retour, mais je 
ne voulais pas l’admettre.

Je l’ai regardé avec une 
grande attention, en essayant de 
graver dans ma mémoire la courbe 
de sa lèvre supérieure et celle de 
son front. Je me suis assise. 

« Tu sais », ai-je dit sans le 
regarder, « je pourrais avoir un 
travail vraiment payant à Iqaluit. 
On pourrait déménager là-bas. »

Mais Iqaluit n’était pas 
Igloolik. Je n’avais aucune 
famille là-bas, et lui non plus. 
Et c’était Igloolik qui l’appelait 
impérieusement.

Je me suis fâchée. J’ai dit  : 
«  Si tu m’aimais pour vrai, tu 
chercherais à tout prix une façon 
de rester avec moi.  » Il n’a pas 
répondu, et le taxi est arrivé.

Je me suis vraiment sen-
tie conne pendant le voyage en 
avion. La troisième nuit à Win-
nipeg, j’ai bu et j’ai pleuré jusqu’à 
en vomir. Le lendemain matin, 
j’avais accepté l’idée qu’il était 
sans doute déjà parti, déjà de 
retour à Igloolik. Il était retourné 
aux maisons bondées, au ciel sans 
entraves, au bon froid sec et à la 
chasse au phoque, et près de tou-
tes ses sœurs.
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