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L'ARBRE A CHAT LITTERAIRE

Bertrand Busson

Debout devant la somptueuse bibliothéque dédiée aux chats,
meuble couvrant tout un pan de mur, un lecteur vorace tend la main;
ses doigts se mettent a glisser sur le dos des bouquins comme s’ils
caressaient le doux pelage d’'un ragdoll américain. Ils s’arrétent un
instant, hésitent, puis retirent tout doucement un ouvrage de sa
place sur la tablette : un recueil de nouvelles contenant Le chat noir
d’Edgar Allan Poe. Texte ou Pluton, un chat marqué par la morsure
d’une corde réche lui ayant arraché les poils du cou, défiguré par une
cicatrice creuse la ou se trouvait jadis son ceil droit qu'on a sorti de
son orbite a coups de lame de canif, revient en quelque sorte des
morts pour venger son assassinat et pousser son bourreau, un maitre
alcoolique et violent, vers la folie imminente. Le chat symbolise ici
la culpabilité de ’homme, qui se laisse engouffrer par ses démons
intérieurs : I'alcoolisme, la violence, la reconnaissance de sa propre
petitesse dans I'immensité du monde, dans 1’étendue du temps.
Pas besoin d’étre fou pour nourrir le monstre qui sommeille dans les
pires recoins de nos ames. Si les chats paressent au soleil sur une ile
grecque paradisiaque, 'homme paresse vers les sceaux de I'enfer,
comme dans I’atre le bois sec qui craque. Dans un soupir de frayeur
du lecteur, le livre de Poe reprend sa place sur ’étagére. Les doigts
recommencent leur errance, passant d'un titre a l'autre. Valsant
comme la queue d’'un siamois dans le vide. Un peu plus loin dans la
bibliothéque, entre les pages poussiéreuses d’un exemplaire du livre
Le Maitre et Marguerite, célébre roman de Boulgakov, un autre félin
noir, Béhémoth, sirote sa vodka et machouille son cigare en se mo-
quant de tous ceux qui I'entourent, ses rires partent en sonate dans
Iespoir soviétique d’'une société moderne. En un claquement de
griffes, Béhémoth fait disparaitre Prokhor Petrovitch, politicien
responsable de la culture, pour laisser son complet faire son travail &
sa place. Comme I’explique sibien Tatiana Sokolnikova dans un essai
sur cet écrivain russe, « dans le nouveau pays soviétique, I'intellect
ne s’avere guere nécessaire a qui souhaite occuper le sommet de
I’échelle hiérarchique ». Le chat, chez Boulgakov, incarne la critique
sociale, la satire, le commentaire politique. Chez cet auteur de
renom, la béte ne ronronne pas, elle crache, elle mord, elle griffe, le
dos bombé par la dérision. D’un geste un peu plus averti du lecteur,
le livre retourne se coucher sur la tablette.



NOS CHATS

Les titres défilent sous les doigts, les uns apres les autres, laissant
les chats de toutes ces histoires dormir dans le confort douillet des
couvertures des bouquins.

Dans un recueil de nouvelles de H. P. Lovecraft, les chats d’Ulthar
rentrent chez eux le ventre touchant pratiquement le plancher, com-
plétement repus d’avoir débarrassé la ville d’'un couple monstrueux
qui s’en prenait aux pauvres petites boules de poils du quartier.
Comme quoi ’horreur, pour ceux qui abusent d’un autre, c’est de voir
un jour leur victime se rebeller et inverser les roles. Et dans le texte
de Lovecraft, cette révolte féline méne méme a un changement dans
les lois de la ville sur le traitement réservé aux créatures a quatre
pattes. Symbole de 'émancipation ? Peut-étre. Ou simple preuve que
I'horreur n’est jamais aussi loin de la société et de la réalité qu'on
aimerait le prétendre pour dormir tranquilles, le soir, la téte sur nos
oreillers, un chat qui nous observe, l'ceil percant l'air glacial de la
nuit, assis dans un coin de la chambre, & ruminer ses mauvais esprits.

Sur la tablette du bas de la bibliotheéque, le sourire du Chat du
Cheshire plane au-dessus de la reliure en vieux cuir d’un exemplaire
d’Alice au pays des merveilles, célebre histoire de Lewis Carroll.
LI’écho de ses pensées nihilistes vibre dans la piéce, traversant méme
un vieux miroir suspendu au mur opposé, a cété d’'un tableau de
Charles van den Eycken, peintre belge qui voyait dans les chats non
pas que la ruse, la paresse ou I'indifférence que certains artistes leur
prétent, mais la beauté d'une muse que tout le monde peut apprendre
a aimer.

Dans la section des bandes dessinées pour adultes, Fritz le chat,
personnage créé par Robert Crumb, cherche une femelle a délivrer
tendrement de ses puces, « miaou ! », lorsqu’un groupe de félins nazis
surgit en branle-bas de combat du Maus d’Art Spiegelman, en quéte
d’une pauvre souris a lyncher. Le zoomorphisme en art est une ma-
niére rusée de faire passer des messages ou de traiter de sujets des
plus sombres avec un soupcon de 1égereté et d’adresse. Dommage que
le chat dans La ferme des animaux de George Orwell, personnage
quelque peu désintéressé par le mouvement politique, ne soit pas
resté jusqu’ala fin du livre pour voir la mise en place de 'animalisme
dans la ferme.

Mais les chats littéraires sont aussi parfois simplement des chats,
ce qui ne les empéche pas de trouver résonance chez les gens qui les
entourent ou qui leur caressent le menton. Comme le chat sans nom
trouvé par Holly dans Petit déjeuner chez Tiffany de Truman Capote,
un animal qui ancre cette femme désintéressée dans sa vie — un peu
a son insu - et la méne a ressentir un brin d’attachement envers ce
qui I’entoure.
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Les doigts avancent sur les livres de plus en plus vite, esquivent un
coup de griffes de Church, la béte sortant de terre dans Simetierre de
Stephen King, puis passent prés de débouler les escaliers mouvants
de Poudlard en culbutant sur une poursuite entre Pattenrond et Miss
Teigne, personnages félins de la série Harry Potter de J. K. Rowling.
Lorsque ce n’est pas la magie qui humanise les félins, c’est la science
d’un savant fou, comme dans L’le du docteur Moreau, roman de H. G.
Wells, ou des hybrides d’ocelots et d’humains s’efforcent de respecter
la « loi » en marchant en bipedes.

La littérature, a bien y penser, peut étre pergue comme un arbre a
chat d’encre et de papier. Un monde ou les félins prennent la forme
d’une métaphore ou d’'une autre, parfois victimes, parfois monstres,
parfois simplement de petits compagnons de fortune rendant les
personnages qui leur grattent la nuque un peu plus attachants, un
peu mieux ancrés dans leur réalité. Ces bétes donnent du réalisme,
de la profondeur, de I'attachement. Si on les a en horreur, on frémit
de frayeur lorsquun « chat denfer » s'enfonce dans le gosier d'un
homme paralysé afin de le tuer, dans la nouvelle de Stephen King du
méme nom. Si on les aime, on gémit de douleur lorsque Mikael
Blomkvist découvre une pauvre petite béte démembrée sur le seuil
de sa maison isolée, dans Les hommes qui n'aimaient pas les femmes,
de Stieg Larsson.

Les chats littéraires rendent les hommes plus humains, en les
remettant a leur place face a la nature méme de l'existence, par
sarcasme ou par horreur, ou simplement en leur faisant dévoiler la
facette cachée de leur personnalité ouverte a I'affection, a la tendresse.

Au bout de la bibliothéque, une réplique de la statue de Trim, dont
loriginal se trouve a Sydney, en Australie, et qui représente le célébre
chat explorateur qui accompagnait le capitaine Matthew Flinders
dans ses aventures sur les océans Austral, Pacifique et Indien, sert
d’appui-livres & un exemplaire en anglais du recueil Old Possum’s
Book of Practical Cats de T. S. Eliot. Ces histoires pleines de chats aux
personnalités si différentes les unes des autres sont la source d’ins-
piration avouée d’une des plus célébres comédies musicales ayant
joué sur Broadway : Cats. Comme quoi la littérature, en art, n’a pas le
monopole de la mise en scéne de ces bétes incroyables.

Les peintres animaliers passionnés par les chats sont légion, de
PAllemagne jusqu’au Japon. Méme dans ses autoportraits peints
dans son atelier de Munich, le peintre Julius Anton Adam insérait
des minets de toutes les couleurs. Et c’est dans l'ere meiji, a Tokyo,
que le chat noir du tableau intitulé Kuroki Neko fut apposé sur la toile
par l'artiste Hishida Shunso.
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NOS CHATS

Tandis que les doigts glissent vers la section de poésie de la
bibliothéque, les notes de diverses chansons résonnent les unes
apres les autres dans la piéce, depuis une petite radio : de Lucifer Sam
de Pink Floyd en passant par What’s New Pussycat 2 de Tom Jones,
sans oublier Les Colocs etleur Belzébuth,la musique de style chiptune
du MEOW d’Anamanaguchi et un mixtape de nombreux succes
K-pop.

Sous le pot-pourri musical, les doigts s’attardent sur des recueils
de Paul Eluard, ou le chat danse pour isoler sa prison, et de Jacques
Prévert, ou le dernier chat du village mange le dernier oiseau, puis
sur les fauves étranges de Borges et le chat qui réve d’étre chat de
Pablo Neruda.

Puis, les doigts retirent de leur prison de bouquins Les Fleurs du
mal de Charles Baudelaire, qui, apres avoir traduit I’horreur féline
d’Edgar Allan Poe, a décidé de glisser en mots sa propre version de la
béte. Le lecteur s’installe sur un fauteuil a la robe tabby et se verse
une tasse de thé brhlant ot un nuage de lait tourne sur lui-méme
comme un félin blanc. Dans la piéce voisine, quelqu’un écoute Alien,
de Ridley Scott, ou Ripley gratte le crane de Jones, le joli chat du
vaisseau. Aprés unelente gorgée duthé al’anglaise, les doigts trouvent
dans le recueil de Baudelaire le poéme qu’ils cherchaient :

LE CHAT
Dans ma cervelle se proméne,
Ainsi qu’en son appartement,
Un beau chat, fort, doux et charmant.
Quand il miaule, on 'entend a peine,

Tant son timbre est tendre et discret;
Mais que sa voix s’apaise ou gronde,
Elle est toujours riche et profonde.
C’est 1a son charme et son secret.

Cette voix, qui perle et qui filtre
Dans mon fonds le plus ténébreux,
Me remplit comme un vers nombreux
Et me réjouit comme un philtre.

Elle endort les plus cruels maux
Et contient toutes les extases;
Pour dire les plus longues phrases,
Elle n’a plus besoin de mots.
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Non, il n’est pas d’archet qui morde
Sur mon coeur, parfait instrument,
Et fasse plus royalement
Chanter sa plus vibrante corde,

Que ta voix, chat mystérieux,
Chat séraphique, chat étrange,
En qui tout est, comme en un ange,
Aussi subtil gu’harmonieux!

« Le chat », section I, Les fleurs du mal
Charles Baudelaire

Le livre se referme sur la table de lecture, prés de la porcelaine ou
dégoulinent des bavures de thé rappelant le moucheté de la robe d'un
savannah. Sur les cuisses du lecteur, une béte vient de s’enfoncer, elle
roule sur elle-méme, plonge sa téte avec force dans la poitrine de son
mafitre, puis s’endort en ronronnant, affectueuse et fiére, les pointes
de ses griffes torturant amoureusement son poignet. Car si, en art,
le chat représente parfois Satan, Lucifer ou ’envoyé secret dun
cercle de sorcellerie noire, dans la réalité douillette d'une biblio-
théque, ces bétes ne sont en fait rien d’autre que le meilleur ami du
lecteur, qu’il lise Le berceau du chat de Kurt Vonnegut ou Le Chat
chapeauté de Dr. Seuss.

15



