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Jaser d’art  
sur les ondes du 96,9

Daphné B.
Photos par Éva-Maude TC

Qu’est-ce qui différencie le grand art du plus petit ? Est-ce même 
souhaitable de hiérarchiser ce que l’on crée ? Et puis-je consi

dérer ma fourchette comme un chef-d’œuvre ? Ou bien cette tasse que  
ma sœur a façonnée et dans laquelle je bois mon café chaque matin ? 
L’art peut-il être utilitaire ? Usiné ? Aimanté sur un frigo ? Sans les 
discussions animées que j’ai avec ma jumelle, la céramiste Cybèle B. 
Pilon, je ne me serais sans doute jamais posé ce genre de questions là. 
Or, ma sœur est une artiste visuelle brillante qui ne cesse de remettre 
en cause mes a priori. Chaque fois qu’on se voit, elle jette un éclairage 
neuf sur le milieu de l’art et les discours qui le traversent. Pour elle, 
l’art doit se frayer un chemin dans notre quotidien, participer à la vie 
ordinaire. Il se cache dans les bols, les tasses, les boules de Noël, les 
moules à biscuits et les motifs des clôtures. Il s’ancre dans les objets 
que l’on utilise tous les jours. 

Quand je la visite dans son appart d’Hochelaga, Cybèle me répète 
que l’espace domestique est un lieu de diffusion artistique radical et 
puissant, que les discours et les idées ont beaucoup plus de poids 
lorsqu’ils circulent dans des lieux privés, intimes. Elle pense que les 
changements de société s’opèrent dans les cuisines, les chambres et 
les salles de bain, ces univers banals que l’on remplit de nos vies. 
C’est là qu’on se sent généralement plus réceptifs et vulnérables  : 
disposé·es à être traversé·es, altéré·es, prêt·es à entendre et à écouter. 
« Qu’est-ce qui est le plus susceptible de te faire changer d’idée ? Un 
ami qui te parle dans ta cuisine ou un écriteau collé sur le mur d’une 
institution ? », me demande-t-elle, en me pointant le musée qu’elle 
abrite dans ses armoires. J’admire ses assiettes crevassées, ses 
gobelets en verre soufflé et sa collection de tasses uniques, pendant 
qu’elle me décrit sa toute dernière acquisition, deux tasses re
couvertes d’orifices qui ressemblent à des anus, « les dernières 
pièces à vie d’un artiste mort l’an passé… » 

Je reconnais aussi dans le discours de ma sœur son désir de  
produire des œuvres accessibles, un désir que je partage, puisque 
j’écris mes livres dans un langage commun et imagé. J’ai l’impression 
que ma sœur est engagée dans une démarche artistique qui vise à 
produire des œuvres inclusives, capables de toucher un vaste public. 
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Elle décrie le côté parfois 
hermétique et élitiste de l’art ins
titutionnalisé, celui qu’on doit 
payer pour voir. Ma sœur, c’est le 
genre à écouter CKOI dans son 
atelier, alors qu’elle enfourne ses 
tasses et ses bols. C’est aussi le 
genre à appeler au poste de radio 
pour parler à l’animateur de ses 
céramiques, contente de pouvoir 
jaser d’art sur les ondes du 96,9, 
entre une toune reggaeton et un 
hit pop. 

Si Cybèle fait preuve d’intelli-
gence et de rigueur dans sa re-
cherche esthétique, jamais elle 
n’évince la réalité matérielle qui 
sous-tend sa pratique  : après 
tout, ce n’est pas juste une ar-
tiste, c’est aussi une travailleuse 
autonome et une mère de famille. 
J’admire l’acharnement avec  
lequel elle ne rate jamais une 
occasion de dénoncer l’hypo
crisie des artistes privilégié·es 
qui vantent l’idéal de « l’art pour 
l’art », comme si on pouvait se 
nourrir de couleurs et de pluie. 
Au contraire, ma sœur me parle 
sans cesse de chiffres, d’hy
pothèque et de carte Costco. 
Discuter d’argent avec elle me 
fout la chienne, et nos échanges 
se soldent souvent par des en-
gueulades, mais je dois avouer 
qu’il est essentiel d’aborder les 
enjeux financiers au cœur de  
la création. Ma sœur me confie 
d’ailleurs qu’elle affectionne la 
production de céramique uti
litaire à cause de sa dimen- 
sion entrepreneuriale explicite. 
« Souvent, les gens pensent que, 
si t’es une artiste, tu ne peux pas 

être une entrepreneure… ou que 
les deux ne se mélangent pas.  
J’ai une pratique hybride, car  
je fais de la pièce [utilitaire] 
unique. Ça reste très précaire  
et mon rythme de production 
dépend de mon corps, de mes 
mains. Mais [être une entrepre-
neure] ne m’empêche pas d’être 
une artiste. »

Le jour de ma visite, ma sœur 
se contente de dire à Éva-Maude 
TC, la photographe qui m’accom-
pagne, qu’elle a fait une bonne 
affaire en achetant son condo. 
Depuis cinq ans, les prix ont  
doublé, voire triplé. Fière de  
son coup, Cybèle nous explique 
qu’elle a converti son garage en 
atelier, ce qui lui permet de se 
consacrer à la céramique à temps 
plein. Car comment joindre les 
deux bouts en tant qu’artiste 
quand il nous faut louer un ate-
lier, en plus de payer un loyer ? 
Cybèle nous fait donc visiter ses 
quartiers généraux, des pièces 
décorées qui prennent des airs 
de cabinet de curiosités. Chez 
elle, c’est plein de petits clowns, 
de poupées angoissantes, de ta-
bleaux et de plantes. Une banane 
miniature languit au creux  
d’une petite assiette, tandis que, 
dans son atelier, un Bonhomme 
Carnaval pendouille au mur. 
« Lui, je l’aime, parce que, quand 
tu défais sa petite ceinture  
fléchée, c’est écrit made in 
China. » Ma sœur se lance alors 
dans une tirade passionnée sur 
ses récentes recherches concer
nant l’origine de la mascotte 
québécoise. Elle a repéré ses 
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traits sur quelques-unes de ses 
boules de Noël soviétiques, une 
autre collection qu’elle promet 
de nous montrer plus tard. Dans 
un second souffle, elle admet ce 
qui crève déjà les yeux : « Je suis 
amoureuse des objets et de leur 
histoire. » 

Cet amour-là, il court dans 
ma famille, on dirait presque une 
maladie. Mon père collectionne 
les jouets, ma grand-mère les 
antiquités. Mon grand-père pa-
ternel collectionnait les timbres 
avant de mettre en scène sa 
propre mort, dans un coffre en 
bois tapissé de papier d’alumi-
nium, avec des bonshommes en 
plastique. Il a fait de son suicide 
un diorama. Quant à moi, je  
partage avec ma sœur le goût  
du minuscule et, comme elle, je 
collectionne les petits objets, 
fascinée par ces miniatures déli-
cates destinées aux adultes, qui 
évoquent pourtant l’enfance et 
les maisons de poupée. J’écoute 
ma sœur parler de ses pièces en 
céramique, des œuvres orne
mentées couvertes de fioritures 
et d’or, qui rappellent l’univers  
des princesses, mais aussi celui,  
plus grotesque, des clowns. Ses 
tasses, ses bols et ses assiettes 
ont la couleur acidulée des bon-
bons, l’énergie coquine des en-
fants qui grimacent. Et, si je ne 
saurais dire avec précision quelle 
place occupe l’enfance dans sa 
pratique, je sais que ma sœur est 
loin d’entretenir une image idéa-
lisée de cette période de sa vie. 
Elle se souvient plutôt de nos 
week-ends à ne rien faire ou de 

ceux passés à fabriquer de petits 
journaux artisanaux où les grands 
titres annonçaient notre dispari-
tion  : Daphné et sa sœur Cybèle 
seson perdu en fin daprès midi. 
On les à retrouver sour le poin de 
mourir. Comme elle, je souhai-
tais tout plutôt que notre appar-
tement sombre, tout plutôt que 
ces parents artistes, cette mère 
violente qui souhaitait la gloire. 
Pendant longtemps, j’ai cru qu’il 
fallait dilapider l’héritage fami-
lial, repartir à zéro, afin de ne  
pas bâtir un nouveau château de 
sable.

« Moi, je n’ai jamais voulu être 
célèbre. Notre mère était obsé-
dée par ça. J’avais tellement un 
dédain de l’art, à cause de notre 
background familial, je me suis 
toujours répété que je voulais 
avoir une vie normale », me dit 
ma sœur. Après avoir fait des 
études en communication, elle 
s’est pourtant réorientée et s’est 
lancée en céramique. Ce qui 
l’anime, « c’est une passion pour 
l’objet, la matière », même si cela 
lui a pris des années avant de la 
poursuivre. Pour moi, les choses 
ont toujours été plus évidentes. 
J’ai commencé à écrire vers  
l’âge de neuf ou dix ans et, à  
onze ans, j’avais déjà choisi l’écri
ture comme forme de vie. Le  
seul texte que j’ai envoyé au fa-
meux concours de nouvelles de 
Radio-Canada parle de ma sœur. 
Étrange hasard  : nous avions 
dix-neuf ans, mais je la compa-
rais à une « assiette japonaise en 
porcelaine ». Dans ma nouvelle, 
j’expliquais aussi l’origine du 
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terme « porcelaine », qui vient 
d’un coquillage baptisé porcella, 
en raison de sa ressemblance 
avec la vulve de la truie.

Et justement, tout récem-
ment, ma sœur a cessé d’utiliser 
la terre blanche qu’on emploie 
pour faire de la porcelaine, une 
terre qui nécessite des tempéra-
tures de cuisson élevées. Elle  
a plutôt décidé d’explorer la 
faïence rouge, une pâte céra-
mique qui requiert des tempéra-
tures de cuisson beaucoup plus 
basses et qui convient mieux aux 
motifs de surface et à l’applica-
tion de couleurs. Vieux de millé-
naires, ce genre de céramique a 
pourtant été à peine effleuré lors 
de ses études au Centre de céra-
mique Bonsecours. Cette terre 
est également sous-représentée 
dans les ouvrages de céramique, 
et plus largement dévalorisée par 
le mouvement « studio pottery », 
et on dédaigne de l’employer 
pour produire des pièces utili-
taires. La raison ? Une culture 
élitiste, raciste et sexiste, selon 
Cybèle. 

En effet, ma sœur me dit que 
« les cuissons pour ce type de 
terre renvoient aux cuissons ru-
dimentaires, qui ont cours de-
puis la nuit des temps et qui ne 
demandent pas trop d’équipe-
ment, puisqu’elles sont à basse 
température ». Ce sont des tech-
niques typiques des sociétés tra-
ditionnelles, et non occidentales. 
De plus, la faïence est générale-
ment associée aux hobbyistes, 
ces « amateurices » qui utilisent 
des glaçures commerciales aux 
couleurs vives, car la couleur ne 

se conserve pleinement qu’à tem
pérature basse. Plus c’est chaud, 
plus le pigment semble éteint et 
plus il évolue de façon imprévi-
sible. Historiquement, ce sont 
aussi aux femmes qu’on deman-
dait de peindre et d’ornementer 
les pièces. Couleur et faïence  
ont ainsi été féminisées, exotici
sées, et ont acquis une mauvaise  
réputation.

Ajoutons à cela qu’en céra-
mique, les manipulations tech-
niques ont souvent été l’apanage 
des hommes. Dans les années 60, 
la popularité des cuissons à haute 
température a d’ailleurs explosé. 
Ces dernières demandent un équi
pement particulier et prennent 
davantage de temps et de « jus  
de bras »… Elles donnent lieu à 
des performances de prouesses 
techniques où le ou la céramiste 
se mesure à la nature impré
visible du feu. « C’est associé à 
une culture de bros », me dit ma 
sœur. « J’ai assisté à une confé-
rence sur la misogynie en céra-
mique, et ça parlait des problèmes 
qu’occasionnent les cuissons de 
bois. Souvent, elles donnent lieu 
à des situations d’abus, car elles 
sont associées à la boisson… 
Elles peuvent durer 48  heures. 
Les gars prennent toute la place 
pendant que toi tu te contentes 
d’assister à leur feat technique. »

Cybèle m’apprend aussi que 
Montréal repose sur un sol d’ar-
gile rouge. C’est une autre des 
raisons qui la poussent à revalo-
riser cette matière. Or, ma sœur 
ne verse pas pour autant dans la 
formule prémâchée du « fait au 
Québec ». « Bien sûr, je trouve  
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ça intéressant de travailler avec 
une terre qui est faite à Laval, 
mais il ne faut pas ignorer que  
les matières premières que j’uti-
lise viennent de partout dans  
le monde. Ce sont les effets de la 
mondialisation. » Avec aplomb, 
elle dénonce l’opposition binaire 
qu’on reconduit souvent entre le 
« fait main » et le « produit de 
masse ». Elle sort alors un livre 
de théorie pour me lire une cita
tion qui souligne cette fausse 
opposition. L’extrait qu’elle me 
présente fait valoir que tout pro-
duit artisanal dépend de maté-
riaux bruts provenant de partout 
dans le monde et qu’à l’instar du 
« fait main », l’objet manufacturé 
découle lui aussi du temps et  
du labeur d’un·e travailleur·euse.  
Le problème, c’est que cet ou
vrage est souvent invisibilisé, 
oblitéré. « Tsé, il y a quelqu’un 
qui a fait la ceinture fléchée de 
mon Bonhomme Carnaval made 
in China. »

Rebondir sur le Bonhomme 
Carnaval l’amène à me reparler 
de sa collection de boules de 
Noël soviétiques, des ornements 
antiques qu’elle achète sur eBay 
et qui datent de l’URSS. Elle les 
sort de leur gigantesque boîte. 
« Le langage ornemental trans-
cende les frontières et le temps. 
On a toujours décoré notre mi-
lieu de vie pour se l’approprier. 
C’est une façon de… laisser notre 
trace ? Et d’honorer l’espace 
dans lequel on vit. » Quelques 
secondes plus tard, ma sœur 
éclate en sanglots. Elle m’ex-
plique qu’il y a quelques années, 

elle s’est débarrassée de toutes les 
décorations de Noël familiales 
dont elle avait hérité. Elles lui 
rappelaient notre mère, avec qui 
nous n’avons plus aucun contact. 
« Mon fils m’a dit  : “Il n’est pas 
beau, ton sapin, maman.” Alors 
j’ai dépensé des centaines de  
dollars en boules. Je voulais 
créer mon patrimoine, créer des 
lieux d’ancrage autour d’objets. 
Ces boules-là vont prendre une 
symbolique nouvelle, devenir les 
objets de la famille… »

Pour ma sœur comme pour 
moi, créer a très peu à voir avec 
l’idée de célébrité. Bien sûr, la 
reconnaissance publique est tou
jours la bienvenue, en ce sens où 
elle facilite la poursuite de nos 
activités, en nous permettant 
par exemple d’accéder à un plus 
grand capital financier. Réussir, 
c’est avoir les moyens de nos am-
bitions, c’est pouvoir poursuivre 
notre pratique. Pour moi, créer 
est aussi une façon de donner 
aux autres ce qui m’a manqué. 
Ainsi, j’essaie toujours d’écrire 
les textes que j’aurais aimé lire 
plus jeune. Et même si ma sœur 
a la fâcheuse habitude de dire 
que les artistes « sont tous égo-
centriques », je crois plutôt que 
l’art est une forme de générosité. 
La mise en récit de l’existence, 
qu’elle s’opère par les mots ou  
les objets, fournit des repères 
aux vivants. Et c’est grâce à ces 
points d’ancrage qu’on se tient 
debout. 

Après l’entrevue, ma sœur 
m’écrit  : « Oups, je dis peut-être 
“égocentrique”, mais je pense  
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que je m’exprime mal. Je parle 
d’estime personnelle. Moi, par 
exemple, j’ai longtemps eu ten-
dance à valoriser “ce que je fai-
sais” par opposition à “ce que 
j’étais”. Mon amour-propre dé-
pendait du regard des autres ;  
il était très chancelant. Je pense 
qu’il y a beaucoup de ça dans 
l’art  : un besoin d’amour… ou 
alors un manque d’amour pour 
soi ? Mais, dans la passion artis-
tique, le désir de partage avec  
les autres demeure un élément  
central. Alors, non, “égocen
trisme” n’est pas le bon terme. »

Elle a raison. Parfois, j’ai l’im-
pression de me diviser en par
ties pour les autres, de chercher 

leur regard. Cybèle travaille les 
motifs  : des ornements répétés 
qu’elle décline sur des objets. 
Moi aussi, je travaille le motif  :  
le thème de l’amour revient dans 
tous mes livres. Peut-être parce 
que je n’ai pas encore trouvé la 
bonne façon d’aimer, de m’aimer. 
Or, le propre du motif, c’est non 
seulement de se répéter, mais 
aussi d’être en mouvement. Le 
terme vient d’ailleurs du latin 
motus, qui veut dire « déplacé ». 
Car créer, c’est transmettre, 
« envoyer de l’autre bord », c’est 
faire passer quelque chose entre 
d’autres mains… Créer, c’est  
donner.
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