JASER D'ART
SUR LES ONDES DU 96,9
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west-ce qui différencie le grand art du plus petit 2 Est-ce méme
Qsouhaitable de hiérarchiser ce que l'on crée 2 Et puis-je consi-
dérer ma fourchette comme un chef-d’'ceuvre 2 Ou bien cette tasse que
ma sceur a fagonnée et dans laquelle je bois mon café chagque matin ?
Lart peut-il étre utilitaire 2 Usiné 2 Aimanté sur un frigo 2 Sans les
discussions animées que j’ai avec ma jumelle, 1a céramiste Cybeéle B.
Pilon, je ne me serais sans doute jamais posé ce genre de questionsla.
Or, ma sceur est une artiste visuelle brillante qui ne cesse de remettre
en cause mes a priori. Chaque fois qu’on se voit, elle jette un éclairage

s neuf sur le milieu de I'art et les discours qui le traversent. Pour elle,
|| I'art doit se frayer un chemin dans notre quotidien, participer alavie

~ ordinaire. Il se cache dans les bols, les tasses, les boules de No€l, les
" moules a biscuits et les motifs des clotures. Il s’ancre dans les objets
que l'on utilise tous les jours.

Quand je la visite dans son appart d’'Hochelaga, Cybele me répete
que l'espace domestique est un lieu de diffusion artistique radical et
puissant, que les discours et les idées ont beaucoup plus de poids
lorsqu’ils circulent dans des lieux privés, intimes. Elle pense que les
changements de société s‘opérent dans les cuisines, les chambres et
les salles de bain, ces univers banals que 'on remplit de nos vies.
C’est la qu'on se sent généralement plus réceptifs et vulnérables :
disposé-es a étre traversé-es, altéré-es, prét-es a entendre et a écouter.
« Qu'est-ce qui est le plus susceptible de te faire changer d’idée ? Un
ami qui te parle dans ta cuisine ou un écriteau collé sur le mur d’'une
institution ? », me demande-t-elle, en me pointant le musée qu'elle
abrite dans ses armoires. J'admire ses assiettes crevassées, ses
gobelets en verre soufflé et sa collection de tasses uniques, pendant
quelle me décrit sa toute derniere acquisition, deux tasses re-
couvertes d’orifices qui ressemblent a des anus, «les derniéres
piéces a vie d'un artiste mort I'an passé... »

Je reconnais aussi dans le discours de ma soceur son désir de
produire des ceuvres accessibles, un désir que je partage, puisque
jécris mes livres dans un langage commun et imagé. J’ai I'impression
que ma sceur est engagée dans une démarche artistique qui vise a
produire des ceuvres inclusives, capables de toucher un vaste public.
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Elle décrie le co6té parfois
hermétique et élitiste de I’art ins-
titutionnalisé, celui qu’on doit
payer pour voir. Ma sceur, c’est le
genre a écouter CKOI dans son
atelier, alors qu’elle enfourne ses
tasses et ses bols. C’est aussi le
genre a appeler au poste de radio
pour parler a I'animateur de ses
céramiques, contente de pouvoir
jaser d’art sur les ondes du 96,9,
entre une toune reggaeton et un
hit pop.

Si Cybele fait preuve d’intelli-
gence et de rigueur dans sa re-
cherche esthétique, jamais elle
n’évince la réalité matérielle qui
sous-tend sa pratique : apres
tout, ce n'est pas juste une ar-
tiste, c’est aussi une travailleuse
autonome et une meére de famille.
J’admire l’acharnement avec
lequel elle ne rate jamais une
occasion de dénoncer I’hypo-
crisie des artistes privilégié-es
qui vantent I'idéal de « I'art pour
Part », comme si on pouvait se
nourrir de couleurs et de pluie.
Au contraire, ma soeur me parle
sans cesse de chiffres, d’hy-
pothéque et de carte Costco.
Discuter d’argent avec elle me
fout la chienne, et nos échanges
se soldent souvent par des en-
gueulades, mais je dois avouer
qu’il est essentiel d’aborder les
enjeux financiers au cceur de
la création. Ma sceur me confie
d’ailleurs qu’elle affectionne la
production de céramique uti-
litaire a cause de sa dimen-
sion entrepreneuriale explicite.
« Souvent, les gens pensent que,
si t’es une artiste, tu ne peux pas
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étre une entrepreneure... ou que
les deux ne se mélangent pas.
J’ai une pratique hybride, car
je fais de la piece [utilitaire]
unique. Ca reste trés précaire
et mon rythme de production
dépend de mon corps, de mes
mains. Mais [étre une entrepre-
neure] ne m’empéche pas d’étre
une artiste. »

Le jour de ma visite, ma sceur
se contente de dire 4 Eva-Maude
TC, laphotographe qui m’accom-
pagne, qu'elle a fait une bonne
affaire en achetant son condo.
Depuis cing ans, les prix ont
doublé, voire triplé. Fiere de
son coup, Cybeéle nous explique
qu’elle a converti son garage en
atelier, ce qui lui permet de se
consacrer ala céramique a temps
plein. Car comment joindre les
deux bouts en tant qu’artiste
quand il nous faut louer un ate-
lier, en plus de payer un loyer?
Cybele nous fait donc visiter ses
quartiers généraux, des pieces
décorées qui prennent des airs
de cabinet de curiosités. Chez
elle, c’est plein de petits clowns,
de poupées angoissantes, de ta-
bleaux et de plantes. Une banane
miniature languit au creux
d’une petite assiette, tandis que,
dans son atelier, un Bonhomme
Carnaval pendouille au mur.
« Lui, je 'aime, parce que, quand
tu défais sa petite ceinture
fléchée, c’est écrit made in
China. » Ma sceur se lance alors
dans une tirade passionnée sur
ses récentes recherches concer-
nant lorigine de la mascotte
québécoise. Elle a repéré ses
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traits sur quelques-unes de ses
boules de Noél soviétiques, une
autre collection qu’elle promet
de nous montrer plus tard. Dans
un second souffle, elle admet ce
qui creve déja les yeux : « Je suis
amoureuse des objets et de leur
histoire. »

Cet amour-la, il court dans
ma famille, on dirait presque une
maladie. Mon pére collectionne
les jouets, ma grand-mere les
antiquités. Mon grand-pere pa-
ternel collectionnait les timbres
avant de mettre en scéne sa
propre mort, dans un coffre en
bois tapissé de papier d’alumi-
nium, avec des bonshommes en
plastique. Il a fait de son suicide
un diorama. Quant a moi, je
partage avec ma soeur le golt
du minuscule et, comme elle, je
collectionne les petits objets,
fascinée par ces miniatures déli-
cates destinées aux adultes, qui
évoquent pourtant I'enfance et
les maisons de poupée. J'écoute
ma sceur parler de ses piéces en
céramique, des ceuvres orne-
mentées couvertes de fioritures
et d'or, qui rappellent I'univers
des princesses, mais aussi celui,
plus grotesque, des clowns. Ses
tasses, ses bols et ses assiettes
ont la couleur acidulée des bon-
bons, ’énergie coquine des en-
fants qui grimacent. Et, si je ne
saurais dire avec précision quelle
place occupe l'enfance dans sa
pratique, je sais que ma soeur est
loin d’entretenir une image idéa-
lisée de cette période de sa vie.
Elle se souvient plutot de nos
week-ends a ne rien faire ou de
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ceux passés a fabriquer de petits
journaux artisanaux ou les grands
titres annongaient notre dispari-
tion : Daphné et sa sceur Cybéle
seson perdu en fin daprés midi.
On les a retrouver sour le poin de
mourir. Comme elle, je souhai-
tais tout plutot que notre appar-
tement sombre, tout plutdt que
ces parents artistes, cette mere
violente qui souhaitait la gloire.
Pendant longtemps, j’ai cru qu’il
fallait dilapider I’héritage fami-
lial, repartir a zéro, afin de ne
pas batir un nouveau chateau de
sable.

«Moi, je n’ai jamais voulu étre
célebre. Notre mére était obsé-
dée par ca. J'avais tellement un
dédain de l'art, a cause de notre
background familial, je me suis
toujours répété que je voulais
avoir une vie normale », me dit
ma sceur. Apres avoir fait des
études en communication, elle
s’est pourtant réorientée et s’est
lancée en céramique. Ce qui
lanime, « c’est une passion pour
T'objet, la matiére », méme si cela
lui a pris des années avant de la
poursuivre. Pour moi, les choses
ont toujours été plus évidentes.
J’ai commencé a écrire vers
I’dge de neuf ou dix ans et, a
onze ans, j'avais déja choisi 'écri-
ture comme forme de vie. Le
seul texte que jai envoyé au fa-
meux concours de nouvelles de
Radio-Canada parle de ma soeur.
Etrange hasard : nous avions
dix-neuf ans, mais je la compa-
rais a une « assiette japonaise en
porcelaine ». Dans ma nouvelle,
jexpliquais aussi l'origine du
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terme « porcelaine », qui vient
d’un coquillage baptisé porcella,
en raison de sa ressemblance
avec la vulve de la truie.

Et justement, tout récem-
ment, ma sceur a cessé d’utiliser
la terre blanche quon emploie
pour faire de la porcelaine, une
terre qui nécessite des tempéra-
tures de cuisson élevées. Elle
a plutdt décidé d’explorer la
faience rouge, une pate céra-
mique qui requiert des tempéra-
tures de cuisson beaucoup plus
basses et qui convient mieux aux
motifs de surface et a ’applica-
tion de couleurs. Vieux de millé-
naires, ce genre de céramique a
pourtant été a peine effleuré lors
de ses études au Centre de céra-
mique Bonsecours. Cette terre
est également sous-représentée
dans les ouvrages de céramique,
et plus largement dévalorisée par
le mouvement « studio pottery »,
et on dédaigne de l’employer
pour produire des pieces utili-
taires. La raison? Une culture
élitiste, raciste et sexiste, selon
Cybele.

En effet, ma sceur me dit que
«les cuissons pour ce type de
terre renvoient aux cuissons ru-
dimentaires, qui ont cours de-
puis la nuit des temps et qui ne
demandent pas trop d’équipe-
ment, puisqu’elles sont a basse
température ». Ce sont des tech-
niques typiques des sociétés tra-
ditionnelles, et non occidentales.
De plus, la faience est générale-
ment associée aux hobbyistes,
ces « amateurices » qui utilisent
des glagures commerciales aux
couleurs vives, car la couleur ne
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se conserve pleinement qu’a tem-
pérature basse. Plus c’est chaud,
plus le pigment semble éteint et
plus il évolue de fagon imprévi-
sible. Historiquement, ce sont
aussi aux femmes qu'on deman-
dait de peindre et d'ornementer
les pieces. Couleur et faience
ont ainsi été féminisées, exotici-
sées, et ont acquis une mauvaise
réputation.

Ajoutons a cela quen céra-
mique, les manipulations tech-
niques ont souvent été 'apanage
des hommes. Dans les années 60,
la popularité des cuissons a haute
température a d’ailleurs explosé.
Ces derniéres demandent un équi-
pement particulier et prennent
davantage de temps et de «jus
de bras »... Elles donnent lieu a
des performances de prouesses
techniques ou le ou la céramiste
se mesure a la nature impré-
visible du feu. « C’est associé a
une culture de bros », me dit ma
soeur. « J'ai assisté a une confé-
rence sur la misogynie en céra-
mique, et ¢a parlait des problemes
qu’occasionnent les cuissons de
bois. Souvent, elles donnent lieu
a des situations d’abus, car elles
sont associées a la boisson...
Elles peuvent durer 48 heures.
Les gars prennent toute la place
pendant que toi tu te contentes
d’assister a leur feat technique. »

Cybele m’apprend aussi que
Montréal repose sur un sol d’ar-
gile rouge. C’est une autre des
raisons qui la poussent a revalo-
riser cette matiére. Or, ma soeur
ne verse pas pour autant dans la
formule prémachée du « fait au
Québec ». « Bien sir, je trouve
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ca intéressant de travailler avec
une terre qui est faite a Laval,
mais il ne faut pas ignorer que
les matiéres premieéres que j'uti-
lise viennent de partout dans
le monde. Ce sont les effets de la
mondialisation. » Avec aplomb,
elle dénonce l'opposition binaire
qu’on reconduit souvent entre le
« fait main » et le «produit de
masse ». Elle sort alors un livre
de théorie pour me lire une cita-
tion qui souligne cette fausse
opposition. L'extrait qu’elle me
présente fait valoir que tout pro-
duit artisanal dépend de maté-
riaux bruts provenant de partout
dans le monde et qua I'instar du
« fait main », I'objet manufacturé
découle lui aussi du temps et
du labeur d’'un-e travailleur-euse.
Le probleme, cest que cet ou-
vrage est souvent invisibilisé,
oblitéré. « Tsé, il y a quelqu'un
qui a fait la ceinture fléchée de
mon Bonhomme Carnaval made
in China. »

Rebondir sur le Bonhomme
Carnaval 'améne a me reparler
de sa collection de boules de
Noél soviétiques, des ornements
antiques qu’elle achéte sur eBay
et qui datent de 'URSS. Elle les
sort de leur gigantesque boite.
«Le langage ornemental trans-
cende les frontiéres et le temps.
On a toujours décoré notre mi-
lieu de vie pour se l'approprier.
C’est une fagon de... laisser notre
trace? Et d’honorer l’espace
dans lequel on vit. » Quelques
secondes plus tard, ma soeur
éclate en sanglots. Elle m’ex-
plique qu’il y a quelques années,
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elle s’est débarrassée de toutes les
décorations de Noél familiales
dont elle avait hérité. Elles lui
rappelaient notre mere, avec qui
nous n’avons plus aucun contact.
« Mon fils m’a dit : “Il n’est pas
beau, ton sapin, maman.” Alors
jai dépensé des centaines de
dollars en boules. Je voulais
créer mon patrimoine, créer des
lieux d’ancrage autour d’objets.
Ces boules-la vont prendre une
symbolique nouvelle, devenir les
objets de la famille... »

Pour ma soeur comme pour
moi, créer a tres peu a voir avec
l'idée de célébrité. Bien str, la
reconnaissance publique est tou-
jours la bienvenue, en ce sens ou
elle facilite la poursuite de nos
activités, en nous permettant
par exemple d’accéder a un plus
grand capital financier. Réussir,
c’est avoir les moyens de nos am-
bitions, c’est pouvoir poursuivre
notre pratique. Pour moi, créer
est aussi une facon de donner
aux autres ce qui m’a manqué.
Ainsi, jessaie toujours d’écrire
les textes que jaurais aimé lire
plus jeune. Et méme si ma sceur
a la facheuse habitude de dire
que les artistes « sont tous égo-
centriques », je crois plutot que
I'art est une forme de générosité.
La mise en récit de l'existence,
qu’elle s'opere par les mots ou
les objets, fournit des repéres
aux vivants. Et c’est grace a ces
points d’ancrage qu’on se tient
debout.

Apreés l’entrevue, ma sceur
m’écrit : « Oups, je dis peut-étre
“égocentrique”, mais je pense
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que je m’'exprime mal. Je parle
d’estime personnelle. Moi, par
exemple, j’ai longtemps eu ten-
dance a valoriser “ce que je fai-
sais” par opposition a “ce que
jétais”. Mon amour-propre dé-
pendait du regard des autres;
il était trés chancelant. Je pense
quil y a beaucoup de ¢a dans
Part : un besoin d’amour... ou
alors un manque d’amour pour
s0i? Mais, dans la passion artis-
tique, le désir de partage avec
les autres demeure un élément
central. Alors, non, “égocen-
trisme” n’est pas le bon terme. »

Elle a raison. Parfois, j’ai I'im-
pression de me diviser en par-
ties pour les autres, de chercher
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leur regard. Cybéle travaille les
motifs : des ornements répétés
quelle décline sur des objets.
Moi aussi, je travaille le motif :
le theme de 'amour revient dans
tous mes livres. Peut-étre parce
que je n’ai pas encore trouvé la
bonne fagon d’aimer, de m’aimer.
Or, le propre du motif, c’est non
seulement de se répéter, mais
aussi d’étre en mouvement. Le
terme vient d’ailleurs du latin
motus, qui veut dire « déplacé ».
Car créer, cest transmettre,
« envoyer de l'autre bord », c’est
faire passer quelque chose entre
d’autres mains... Créer, c’est
donner.
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